Cerminan Aku dan Apa yang Tersisa Darinya

Kamu tetes embun di hari pagi. Tapi jari-jariku

bukan hantu. Mereka hanya jembatan dari apa

yang rahasia dan yang kaca jendela tidak tahu.

Kamu turun meluncur bebas tapi aku cuma bisa heran.

Lagi-lagi tenaga dan diriku hanya mengetuk minta perhatian.

Tapi kamu telah mantap. Dan aku pantulan hampa belaka.

Akan ada saatnya kamu menemukan jemari baru.

Yang putih dan lugu. Yang semerbak harumnya

tahu nama kecilmu. Dia akan menjemputmu

dan sinar mentari akan menghapus jejak

yang membuatku merindu.

**

Ada saatnya dimana tangisanku takkan

menyisakan kisah yang terkadang

dipertanyakan terlalu banyak.

Orang-orang melupakannya

karena terlena kopi yang diberi gula.

Mereka menyesap cangkir keramik

yang menganggap dirinya gelas kaca.

Tertawa dan saling memberi seperangkat kata

yang dicuri dari kaset lama.